Entrai nel mio appartamento e trovai mia moglie, all’ottavo mese di gravidanza, sdraiata sul letto. Il suo viso era coperto di lividi e una grande quantità di liquido si era infiltrata sotto di lei, inzuppando il letto. Il suo telefono era a terra, con lo schermo rotto, e sullo schermo c’era un messaggio di mia madre che diceva: “Se tuo marito lo scopre, sarà l’ultimo giorno della tua vita e della vita del bambino che porti in grembo. Non farne un dramma. E allora se ti do una lezione? … Il tempo e i calendari sono una cosa seria.”
Entrai in casa silenziosamente per farle una sorpresa, ma la sorpresa era già stata fatta. Mia moglie, Layla, all’ottavo mese di gravidanza, era sdraiata sul letto, la sua cartella clinica per terra, e sullo schermo del telefono era acceso un messaggio di mia madre: “Non lasciare che Adham faccia una scenata. Non è niente.”
#Storie_di_Angie_AlKhatib
Layla era sdraiata sul letto, curva su se stessa, con una mano a sorreggerle lo stomaco e l’altra che cercava di raggiungere il telefono, il cui schermo era rotto e le stava scivolando di mano sul pavimento. Era l’una di notte e io ero in soggiorno con la mia borsa, completamente disorientata. La stanza odorava di caffè freddo mischiato a detersivo Downy e di uno strano odore di pesce che proveniva da sotto le lenzuola. Il condizionatore era acceso rumorosamente e il tappeto sotto i miei piedi era umido.
Mi chiamo Adham. Sono ad Assuan da tre giorni per lavoro, per finalizzare un contratto di programmazione. I soldi sarebbero serviti a coprire le spese ospedaliere, il letto e il mio congedo non retribuito. Sarei dovuto tornare domani sera, ma ho finito prima e ho pagato la differenza del biglietto per poter volare e raggiungerla. Volevo fare una sorpresa a Layla, ma l’ho trovata con la camicia da notte al rovescio, l’etichetta che le sfregava contro la nuca, le gambe gonfie in modo spaventoso e i capelli appiccicati alla fronte per il sudore. Aveva una mano sullo stomaco come se avesse il mondo intero tra le mani e temesse che le crollasse addosso.
“Layla!”
Aprì gli occhi di colpo. Non dormiva; era terrorizzata.
“Adham… ti ho chiamato venti volte!” #Angie_AlKhatib
Il mio telefono era ancora in modalità aereo. Ho guardato il registro delle chiamate. La prima chiamata era alle 10:45, seguita da dieci chiamate di fila, e poi un ultimo messaggio senza punti né virgole: “Aiutami, Adham! C’è qualcosa che non va con mio figlio.”
E subito sotto, un altro messaggio di mia madre: “Smettila di fare la drammatica. Non costringerlo a licenziarsi e a tornare al lavoro solo per un piccolo mal di stomaco.”
Layla mi guardava mentre il mio viso cambiava. Le sue labbra erano bianche.
Le dicemmo: “Andiamo al pronto soccorso”. Lei, ansimando, aggiunse: “Al pronto soccorso ci chiederanno migliaia di euro per niente, e mi ha detto che sto esagerando”.
La luce nel corridoio tremolò improvvisamente. La mia saliva aveva un sapore amaro, metallico. Improvvisamente, il mio sguardo cadde sull’asciugamano: un asciugamano bianco arrotolato stretto, con delle macchie scure. Sotto c’era il braccialetto dell’ospedale dell’ultima visita, quello che mia madre le aveva detto di tagliare perché “la faceva sembrare malata e agitata”. Accanto c’era il misuratore di pressione che l’infermiera ci aveva prestato. Lo schermo continuava a lampeggiare: 170/110.
️️ Continua nella pagina successiva ️️
