Me casé con un hombre moribundo para cumplir su último deseo. Diez días después, estaba junto a su ataúd, sosteniendo el anillo de bodas que no había tenido fuerzas para ponerme. Esa noche, llegó su abogado con algo que Carl le había prohibido revelar en vida; algo que quedaría grabado para siempre en mi memoria.
Fui voluntaria tres veces por semana en un programa de apoyo a un centro de cuidados paliativos. Temas sociales y activismo.
La mayoría de los pacientes pedían cosas sencillas.
Una comida caliente.
Sábanas limpias.
Alguien que acepte sentarse con ellos.
Carl quería jugar al Scrabble.
Tenía cuarenta años, estaba demacrado por los tratamientos y vivía solo en una casita llena de libros. En mi primera visita, señaló el cuadro incluso antes de que me quitara el abrigo.
—¿Sabes jugar? —preguntó.
“Sí.”
“¿Estás haciendo trampa?”
“Solo cuando sea necesario.”
Me observó brevemente.
“Podríamos llevarnos muy bien.”
Sí.
Traje la sopa, lavé los platos y preparé el té.
Carl pareció recordar muy rápidamente cada pequeña cosa que me gustaba.
Al principio, supuse que simplemente era un observador.
Más tarde, me di cuenta de que no estaba aprendiendo esos detalles.
Él los recordaba.
Carl tenía cáncer en etapa cuatro.
Nunca afirmó que los tratamientos lo hubieran curado. Simplemente se negó a dejar que la enfermedad lo dominara.
