Siempre que el dolor interrumpía una conversación, esperaba a que pasara y luego la retomaba exactamente donde la había dejado.
Excepto una vez.
Estábamos jugando al Scrabble cuando intentó contarme sobre un profesor al que había admirado. Abrió la boca, pero las palabras no le salían.
La enfermedad había comenzado a afectar su habla. Cuanto más se esforzaba, más parecía que la frase se le escapaba.
Carl se aferró al borde de la mesa.
Me giré hacia la ventana.
“¿Te conté lo que pasó ayer en el trabajo?”
Negó con la cabeza.
Comencé a contar una historia inverosímil sobre otra voluntaria que se había encerrado accidentalmente en el armario de suministros. Añadí detalles cada vez más absurdos hasta que Carl finalmente se relajó. Problemas sociales y activismo.
Cuando terminé, él estaba sonriendo.
—Lo hiciste a propósito —dijo en voz baja.
“¿Hiciste qué?”
“Nada.”
Bajó la mirada hacia el tablero de juego, y una serena reflexión se reflejó en su rostro.
No entendía por qué.
Una semana después, llegué y lo encontré con una camisa azul recién planchada.
Una pequeña caja de terciopelo fue colocada junto a su té.
“¿Carl?”
“Cásate conmigo, Selena”, dijo.
Casi se me cae la bolsa de la compra.
Me dedicó una sonrisa cansada.
“Sé cómo suena.”
“Nos conocemos desde hace cuatro meses.”
“Cuatro meses muy competitivos”, corrigió.
No me reí.
Carl juntó las manos y el humor desapareció de su expresión.
«Esta mañana rellené los papeles del hospital. Todas las casillas para los familiares estaban vacías». Sus dedos se posaron cerca de la caja de terciopelo. «Me pregunto si, en mis últimos momentos, alguien podrá tomarme de la mano».
Me senté frente a él.
“Te mereces algo mejor que lástima, Carl.”
“Estoy de acuerdo.”
“¿Entonces por qué yo?”
Su mirada se posó en la biblioteca.
“Porque la bondad nunca debe confundirse con la caridad.”
Sentí un dolor sordo detrás de las costillas.
Había dedicado años a trabajar como voluntario acompañando a personas al final de sus vidas. Comprendí el peligro de confundir la compasión con el amor y el activismo.
Pero lo que sentía por Carl no era una obligación.
Fue como reconocer una habitación en una casa a la que nunca había entrado.
—Muy bien —dije.
A la tarde siguiente, un sacerdote nos casó en el salón de Carl.
Cuando su mano tembló demasiado como para deslizar el anillo en mi dedo, lo guié con la mía.
Exhaló su último aliento como si finalmente hubiera llegado a la orilla.
Durante diez días fui su esposa.
Yo cocinaba mientras él me daba instrucciones desde una silla.
Vimos películas antiguas.
Le leía en voz alta cada vez que se le cansaban los ojos.
La octava noche lo encontré aferrado a una novela desgastada contra su pecho.
Su portada se había vuelto irreconocible, completamente descolorida.
—¿Qué libro es este? —pregunté.
“Mi favorito.”
“¿Puedo ver?”
Se abrazó a sí mismo con más fuerza, como para protegerse.
“Aún no.”
Me burlé de él porque guardaba secretos.
Sonrió, pero se negó a entregarlo.
El resto lo encontrará en la página siguiente.
