Seguí con la mirada cada paso de mi hijo de diez años en su primer paseo a casa de la abuela. El punto azul se detuvo justo donde debía. Lo que sucedió después no tuvo ningún sentido.
Había comprobado la ubicación de Noah once veces desde que lo perdí de vista, y solo habían pasado seis minutos desde su desaparición.
El pequeño punto azul se desplazaba lentamente hacia la casa de mi suegra Diane, justo donde se suponía que debía estar, pero mi pulgar seguía actualizando la pantalla.
«Deja de estar merodeando y deja que el niño venga».
“Rachel, dime que no estoy loco.”
—Estás completamente loco —dijo mi mejor amigo—. Tiene diez años. Son seis manzanas. Sobrevivirá.
“Su padre nos abandonó hace un año sin dejar nota. Disculpen que esté siguiendo un punto.”
“Que Ethan se haya ido no es culpa de Noah. No se puede tener al niño atado para siempre.”
Me acerqué a la ventana.
“Últimamente se comporta de forma extraña.”
Todavía podía ver el pelo castaño de Noah asomando por encima de la valla de los Peterson, con el cubo de Rubik que su abuela Diane le había enviado por correo, metido bajo un brazo.
“Diane llamó antes. Está preparando su lasaña favorita. Sus palabras exactas fueron: ‘Deja de estar encima y deja que el niño venga'”.
“Escucha a Diane.”
Desde que mi padre falleció hace seis meses, la mesa de mi cocina ha estado sepultada bajo documentos relacionados con el fideicomiso que le dejó a Noah.
“Envíame un mensaje en cuanto llegues.”
Diane seguía llamando para preguntar cómo dormía. Y amaba a Noah de una manera que mi exmarido Ethan nunca lo hizo.
—Últimamente ha estado raro —dije—. Callado. Siempre con esa tableta vieja. Dice que está haciendo rompecabezas.
“Tiene diez años. Los niños de diez años se vuelven raros. Es la ley.”
Recordé que veinte minutos antes había visto a Noah parado en la entrada, con su chaqueta azul medio abierta.
“Mamá. Seis cuadras. Ya sé el camino.”
Me odiaría a mí mismo por ello.
Le había subido la chaqueta azul hasta la barbilla y le había enderezado el parche torcido de Spider-Man que le había cosido la primavera pasada.
