El único deseo de mi madre para su 78 cumpleaños era cenar en el pequeño bistró italiano del que sus amigas de la iglesia llevaban meses hablando.
Nada extravagante
Ninguna parte
No se aceptan regalos caros
Solo una noche en algún lugar que le recordara el país que había dejado atrás décadas atrás.
Conduje por el centro con mamá tarareando suavemente a mi lado, con una mano apoyada en el bolso desgastado que había llevado durante años…
Llevaba puesto su vestido azul marino favorito con pequeñas flores blancas.
—Estás preciosa, mamá —le dije en un semáforo en rojo.
Me hizo un gesto para que me fuera.
“Ay, por favor. Parezco una anciana tratando de recordar cómo era ser joven.”
“Pareces la mujer más guapa que veré en toda la noche.”
Eso la hizo reír.
A sus 78 años, mamá seguía encontrando una enorme felicidad en las pequeñas cosas.
Una buena taza de café.
Pan fresco
Una llamada telefónica de uno de nosotros, los niños.
Y aparentemente, ñoquis
“Las mujeres de la iglesia no paran de hablar de este sitio”, dijo mientras aparcábamos a media manzana. “Angela dice que los ñoquis la hicieron llorar”.
