“Les debo la verdad a ambos.”
Lo revisé
Él estaba haciendo exactamente lo mismo.
—¿Los odias? —pregunté.
“Son uvas viejas.”
Anuncio
Lo consideré
“Lo son.”
“Las uvas viejas son asquerosas”, dijo.
Eso lo resolvió
Para la hora del almuerzo, ya éramos mejores amigos.
Luego los dinosaurios ayudaron
Para la hora del almuerzo, ya éramos mejores amigos.
Noé sabía muchísimo sobre dinosaurios y tenía opiniones muy firmes sobre cuál ganaría en una pelea.
Yo los dibujé
Mal
La primera vez que le enseñé mi Tyrannosaurus rex, se quedó mirando la página durante varios segundos.
Anuncio
“¿Qué es… eso? ¡Parece una patata con brazos!”
“¡Parece una patata con brazos!”
Lo empujé
Se rió tan fuerte que nuestro profesor nos separó.
Noé tenía síndrome de Down.
A los seis años, eso me importaba mucho menos que el hecho de que hiciera trampa en las preguntas sobre dinosaurios memorizando las respuestas antes de hacérmelas.
Nuestra amistad era sencilla.
Hasta que otro niño lo complicó.
Noé tenía síndrome de Down.
Anuncio
***
Una tarde, nuestra profesora anunció que se iba a casar.
La clase explotó
Todos tenían opiniones
Pastel de chocolate
Pastel de vainilla
Flores
Música
Alguien insistió en que una boda necesitaba un trampolín.
Noé levantó la mano.
“En mi boda habrá pastel de chocolate.”
Nuestro profesor sonrió
“Excelente elección, Noah.”
“En mi boda habrá pastel de chocolate.”
Anuncio
“Y nada de canciones lentas, señorita Verónica.”
“¿Por qué no?”
“Son aburridos.”
Un chico que estaba al otro lado de nuestra mesa resopló.
“No te vas a casar, tío.”
Noé lo miró.
“Sí, lo soy.”
¿A quién?
“Aún no lo sé.”
El niño se rió
“Nadie se va a casar contigo.”
Recuerdo el instante exacto en que desapareció la sonrisa de Noah.
“Nadie se va a casar contigo.”
Anuncio
Bajó la mirada hacia sus manos.
Una sensación ardiente surgió en mi pecho.
“Eso es malo, Roger.”
El chico se giró hacia mí.
¿Qué?
“Alguien amará a Noé.”
“Entonces te casas con él.”
Una oleada de risitas recorrió el aula.
“Ya basta, chicos y chicas”, dijo la maestra, silenciando la sala.
“Alguien amará a Noé.”
Pero pude ver que Noah estaba molesto.
Anuncio
Más tarde, después de clase, me miró con ojos serios.
“Chrissy… ¿me amarías?”
Lo consideré por un momento.
“Tal vez lo haga”, dije.
Noé levantó la vista inmediatamente.
¿En serio?
De repente me di cuenta de que me había metido en un lío muy serio.
“Tal vez.”
“Chrissy… ¿me amarías?”
Él lo consideró
Entonces recordé algo de lo que me había estado hablando mi primo mayor.
Anuncio
“Pero primero tenemos que ir al baile de graduación”, añadí.
¿Qué es el baile de graduación?
“Un baile.”
Noé frunció el ceño
“Ahora tenemos bailes.”
“No. El baile de graduación es cuando ya casi somos adultos.”
“Oh.” Extendió su meñique. “¿Lo prometes?”
¿Qué es el baile de graduación?
Yo enganché el mío alrededor del suyo.
“Promesa.”
Me olvidé de ello para la cena.
Noé no lo hizo
Anuncio
***
Doce años es mucho tiempo para que una amistad sobreviva a la infancia.
El nuestro de alguna manera lo hizo
No siempre tuvimos las mismas clases. Hicimos otros amigos. Desarrollamos intereses diferentes.
Noah se obsesionó con el béisbol.
Me olvidé de ello para la cena.
Me obsesioné con el arte.
Intentó enseñarme estadísticas de béisbol.
Me vengué obligándolo a visitar museos de arte.
Ninguna de las campañas tuvo éxito
Anuncio
Luego, cuando teníamos 12 años, mis padres se divorciaron.
Eso me cambió de maneras que no comprendía en aquel momento.
Nuestra casa se volvió más silenciosa.
Luego, cuando teníamos 12 años, mis padres se divorciaron.
Mi padre se mudó a un apartamento a 20 minutos de aquí.
Mamá empezó a fingir que no estaba llorando.
Empecé a fingir que no me había dado cuenta.
En el colegio, dejé de comer mucho en el almuerzo.
Noé se dio cuenta
Nunca me pidió que le explicara.
Anuncio
Él simplemente se sentó a mi lado.
A veces hablaba
A veces no lo hacía
Nunca me pidió que le explicara.
En una ocasión, se pasó quince minutos seguidos explicando por qué nuestro equipo de béisbol necesitaba un nuevo lanzador de relevo.
