“¿Y a cambio?”
Me miró un segundo. “Cuando me vaya, lo mío será tuyo. Te lo dejaré todo.”
“¿Y a cambio?”
“¿Habla en serio, Sra. Rhode? Apenas me conoce.”
“Ya sé lo suficiente.”
Sonaba descabellado. Probablemente lo era. Pero necesitaba dinero y algo dentro de mí quería creerle.
Entonces extendí la mano y dije: “Trato hecho”.
Al principio, eso fue exactamente lo que dijo. La llevaba a sus citas médicas, hacía la compra y le colocaba las pastillas en recipientes de plástico etiquetados por día.
Reparé la bisagra de un armario, limpié un canalón, cambié algunas bombillas y saqué la basura.
Se quejó todo el tiempo.
“Trato hecho.”
“Llegas tarde.”
“Han pasado cuatro minutos.”
“Siempre llega tarde.”
Le dije que era imposible, y ella respondió: “Sin embargo, siempre vuelves”.
Poco a poco, sin que ninguno de nosotros lo dijera, las cosas cambiaron.
Empezó a invitarme a cenar. Cocinaba fatal, pero se ofendía si yo me daba cuenta.
Poco a poco, sin que ninguno de nosotros lo dijera, las cosas cambiaron.
Una vez, preparó un pastel de carne tan seco que tuve que beber tres vasos de agua para poder tragarlo.
“Es horrible”, le dije.
Me apuntó con el tenedor. “Entonces, ¡muérete de hambre!”
A veces veíamos concursos de televisión juntos por la noche. Ella les gritaba a los concursantes como si pudieran oírla.
Me contó sobre su vida y yo empecé a contarle cosas que normalmente no le contaba a nadie: hogares de acogida, aprender a no apegarse a los niños y nunca planificar más allá del próximo pago del alquiler porque me parecía peligroso depender de algo más.
Les gritaba a los candidatos como si pudieran oírla.
Una noche, apagó el televisor y me miró fijamente.
“Lo único en lo que piensas es en sobrevivir el mes que viene, James. ¿No tienes ningún sueño?”
Me encogí de hombros. “Creo que me gustaría seguir trabajando en el restaurante. Quizás conseguir un ascenso.”
“Bueno, supongo que eso es algo”, respondió ella.
Ese invierno, me regaló un par de calcetines de punto verdes tan feos que no sabía si agradecérselo u ofenderme.
—Te las hice —dijo, apretándolas contra mi pecho—. Para que no se te congelen los pies.
“¿No tienes ningún sueño?”
En el restaurante, Joe se dio cuenta de que me iba con prisa después del servicio y empezó a criticarme.
“¿Ya te has encontrado novia?”, me preguntó una tarde.
“Estoy ayudando a la señora Rhode.”
Casi tira una cafetera de la risa. “¿Esa solterona tan dura? ¿En qué la estás ayudando?”
Le conté toda la historia.
Finalmente, asintió y dijo: “Bueno. Eso es realmente extraño. Pero le gustas. Eso ya es algo”.
Me encogí de hombros como si no me importara, pero estuve pensando en ello todo el día. No tenía ni idea de lo que era una familia, pero me la imaginaba parecida a la relación que tenía con la señora Rhode.
