El domingo en la noche, mientras la lámpara de la sala derramaba una luz cálida sobre la alfombra, hacía lo que hacía todos los domingos desde que Emily era pequeña: sentarme detrás de ella y cepillar lentamente su cabello castaño hasta la cintura. Ella se acomodaba con las piernas cruzadas entre mis rodillas, apoyaba la espalda contra el sillón y cerraba los ojos como si aquel ritual fuera lo único que necesitaba para dormir tranquila.
—Nunca me lo voy a cortar, mamá —anunció esa noche, con esa seriedad tan propia de sus doce años.
—¿Ni un recorte pequeño en las puntas? —le pregunté sonriendo.
—Ni eso.
Me reí. Ella no. A esa edad, Emily decía en serio casi todo lo que decía. Pasé los dedos por las puntas y pensé que esos instantes eran los únicos en que mi vida realmente se sentía en paz.
Entonces mi laptop sonó desde la barra de la cocina y sentí que se me tensaban los hombros. Emily lo notó de inmediato.
—No lo hagas —susurró—. Es domingo.
—Ya sé, mi amor.
Pero también sabía quién había escrito. Melissa, mi jefa, tenía el don de encontrarme durante la cena, los fines de semana o a las once de la noche. Y yo, con el paso de los años, había desarrollado la costumbre imperdonable de siempre responderle.
Emily se recostó contra mis rodillas.
—Mañana la abuela me va a llevar de compras. Y a comer helado.
Linda, mi suegra, siempre había estado profundamente involucrada en la vida de Emily. La llevaba a la escuela cuando yo no podía. Asistía a los conciertos escolares, sabía los nombres de sus amigas, recordaba los ensayos y las tareas escolares. Mi esposo viajaba constantemente por trabajo, así que Linda se había convertido, poco a poco, en la persona en la que Emily podía apoyarse cuando ninguno de los dos estábamos disponibles. Yo me repetía que estaba agradecida. A veces, sin embargo, la gratitud se parecía demasiado a los celos.
—Podrías venir mañana —dijo Emily.
—Tengo una entrega.
Su cara cambió apenas un poco. No respondió. Solo se recostó un poco más fuerte contra mi rodilla. Y yo, sin saberlo, cepillé su cabello largo por última vez.
