Viajes silenciosos a casa.
Finalmente, se convirtió en ese tipo de duelo que la gente intenta consolar porque nadie ha muerto, pero aun así, algo parece morir cada mes.
Hicimos dos tratamientos de FIV.
Antes de la primera transferencia, Laura compró un par de calcetines blancos diminutos porque, según dijo, quería creer pronto.
Antes de la segunda, no compró nada.
Ambos intentos fracasaron.
Después vinieron más médicos, más pruebas y conversaciones costosas llenas de porcentajes y probabilidades que, de alguna manera, nunca hicieron que la decepción pareciera científica.
Finalmente, los médicos nos dijeron que la concepción natural era muy improbable.
La redacción exacta variaba según el especialista.
El significado nunca cambió.
Observé a Laura asimilar la noticia como alguien inmóvil bajo una lluvia helada.
No se derrumbó.
Le dio las gracias al médico.
Unos meses antes de nuestro décimo aniversario, finalmente me dijo que quería dejar de intentarlo.
«Estoy cansada, Richard», dijo una noche en la cama, mirando al techo. «Estoy cansada de construir todo mi futuro en torno a algo que nunca sucede».
Le tomé la mano.
«Entonces lo dejamos».
Dos años después, Laura me sorprendió de nuevo.
Creo que quiero dejar la aerolínea.
Había pasado gran parte de su vida adulta volando, así que me costaba imaginarla permanentemente en tierra.
Pero me dedicó una leve sonrisa cansada.
“Quiero una vida más tranquila contigo. Quizás con eso sea suficiente ahora. Ya veré qué hago después.”
Sus trámites de jubilación avanzaron más rápido de lo que ambos esperábamos.
Una última rotación.
Un último vuelo.
Entonces se libraría de los asientos auxiliares, el jet lag y los horarios que se publican con tres semanas de antelación.
Se libraría de perderse aniversarios.
Esto último era importante porque su último vuelo coincidió con el nuestro.
Laura no paraba de disculparse, lo cual era ridículo, pero muy propio de ella.
