Dio a luz esa mañana.
Una niña pequeña
Seis libras y algo.
El bebé estaba sano.
Anna no lo era
Algo salió mal después de la entrega.
Sangrado
Luego más sangrado
Luego, James mencionó términos médicos que había escuchado pero que no podía repetir correctamente.
Su estado empeoró rápidamente
—¿Cómo te llamaron? —pregunté.
Esa era la parte que no podía entender.
James tragó
“Al principio no lo hicieron.”
Mientras hablábamos, salió una enfermera.
Sostenía un portapapeles contra su pecho y nos miraba alternativamente a ambos.
¿Eres su esposa?
“Yo soy.”
Ella asintió suavemente
“Señora, creo que esto podría ayudar.”
Esperé
“Cuando se iba, le preguntamos si podíamos llamar a alguien.”
Sentí una opresión en el pecho
“Para entonces no estaba del todo consciente”, continuó la enfermera. “En realidad no. Pero seguía repitiendo un nombre”.
Ella miró hacia James.
“Suyo.”
Lo miré fijamente.
James se quedó mirando al suelo.
“Una y otra vez”, dijo la enfermera. “Nada más”.
Once años
Anna se había casado con otro hombre.
Construí otra vida
Ha sido abandonado dentro.
Y al final, el único nombre al que aún podía recurrir era el de un chico en quien una vez había confiado su futuro.
Probablemente mi primera emoción debería haber sido la de los celos.
No lo era
Pensé en el miedo.
Una mujer muriendo sola.
Una hija recién nacida a solo unas habitaciones de distancia.
No hay madre
No tengo marido
No había ningún familiar esperando cerca.
Y un viejo nombre que aún sobrevive entre la niebla.
“¿Cómo lo encontraron?”
La enfermera respondió
“Antes de perder el conocimiento, logró pronunciar lo suficiente de su apellido. Los servicios sociales revisaron sus antecedentes y pertenencias. Había una antigua entrada de contacto de emergencia con su nombre completo.”
James asintió
Me llamaron hace aproximadamente una hora.
¿Viniste inmediatamente?
“Sí.”
“¿La viste?”
Negó con la cabeza.
“Ella ya se había ido.”
Esa frase lo arruinó todo.
El bebé hizo un ruidito desde la habitación de atrás.
Los tres nos giramos.
La enfermera se suavizó
“Ella está bien.”
Volví a mirar a James.
Estaba aterrorizado
No del hospital.
De mí
Fue entonces cuando finalmente lo entendí.
Lo que estaba a punto de preguntar no tenía nada que ver con que Anna quisiera volver con él.
Anna se había ido
Esto tenía que ver con el bebé.
James respiró hondo.
“Ella no tiene a nadie.”
No me moví
“Su padre no va a venir. Los servicios sociales se pusieron en contacto con él. Firmó un documento en el que dice que no solicita la custodia.”
Se me secó la boca.
¿Ya?
“Se fue hace meses. Por lo visto no quiere involucrarse.”
La ira me invadió.
James continuó
“La trabajadora social del hospital explicó lo que sucede a continuación.”
¿Qué sucede?
“Acogimiento temporal mientras buscan a los familiares y determinan la tutela.”
Miró a través del cristal.
“No creen que tengan ningún familiar.”
Ya sabía lo que iba a pasar.
Aun así, escucharlo fue algo enorme.
“Quiero que solicitemos que se nos tenga en cuenta.”
Lo miré fijamente.
“¿Para qué?”
Me miró directamente.
“Para ella.”
Mis ojos se llenaron
“James.”
“Lo sé.”
Se le quebró la voz
“Sé cómo suena esto.”
“No, no lo haces.”
“Probablemente sí.”
Extendió la mano hacia mí, y luego se detuvo.
“Ya le dije a la trabajadora social que estoy casada. Que nunca tomaría ninguna decisión sin ti. Que esto no es algo que pueda prometer por mi cuenta.”
Continúa en la página siguiente.
