Parte 2: Las pequeñas señales que decidí ignorar
Ryan y Melissa asistieron a todas las citas.
No la mayoría de ellos.
Todos y cada uno
Melissa llevaba una libreta y anotó cuidadosamente casi todo lo que decía el médico.
Ryan se sentaba a mi lado durante las extracciones de sangre y me cogía de la mano porque sabía desde pequeña lo mucho que odiaba las agujas.
En cada ecografía, veían crecer a su hija.
El primer latido
Las manitas
La curva de su rostro.
Cada logro parecía hacer que Melissa brillara con más intensidad.
Cuando supimos que la bebé era una niña, apoyó la palma de la mano sobre mi vientre y cerró los ojos.
Durante varios segundos, no dijo nada.
Entonces susurró: “Gracias, Ivy”.
Su voz se quebró
Me reí porque sabía que si me dejaba llorar, no podría parar.
—No empieces —le dije—. Hoy sí que me he puesto rímel.
Ella rió entre lágrimas.
Esos fueron los momentos que atesoré.
Los felices
Quizás por eso pasé por alto a los demás.
Dos meses antes del nacimiento, Ryan y Melissa me invitaron a ver la habitación del bebé.
Las paredes estaban pintadas de un verde suave. Una cuna blanca se apoyaba contra una pared, debajo de un móvil hecho de pequeñas estrellas de fieltro.
Melissa abrió un cajón tras otro.
En el interior había pijamas en miniatura, calcetines, mantas y vestiditos doblados en pilas perfectas.
“Sé que me pasé de la raya”, admitió sonriendo. “Simplemente no podía parar de comprar cosas”.
Sonreí con ella.
Entonces me fijé en Ryan.
Estaba de pie en el pasillo.
Se apoyó en el marco de la puerta y sonrió, pero nunca entró.
En aquel momento, pensé que tal vez la realidad de convertirse en padre lo había abrumado.
También hubo otros pequeños momentos.
A veces, Melissa enviaba mensajes de texto a altas horas de la noche preguntando si el bebé se había movido lo suficiente ese día.
Ryan se volvió más callado durante las citas.
En varias ecografías, lo vi mirando fijamente su teléfono.
Cada vez que Melissa lo miraba, él apartaba la pantalla.
Una vez le pregunté si algo iba mal en el trabajo.
“Todo está bien”, dijo.
Entonces cambió de tema tan bruscamente que me di cuenta.
Aun así, me dije a mí misma que estaba nervioso.
Después de todo lo que él y Melissa habían soportado, tal vez la felicidad misma le asustaba.
Casi al final del embarazo, durante la última ecografía, el técnico movió lentamente el transductor por la espalda del bebé.
Luego hizo una pausa
Duró solo un instante.
Apenas el tiempo suficiente para registrarse.
Su expresión no cambió. Continuó con la exploración y finalmente nos dijo que todo parecía estar bien.
Melissa se relajó inmediatamente
Pero Ryan no lo hizo
Se quedó mirando la pantalla con una expresión que no pude descifrar.
De camino a casa, apenas habló.
Recuerdo mirar por la ventanilla del pasajero y pensar que debería preguntarle de nuevo qué le pasaba.
No lo hice
Más tarde, repetía ese silencio en mi cabeza una y otra vez.
