“¿M-Mamá?”
“Sí. Nuestra madre, Elena.”
Las manos de la abuela temblaban alrededor del rosario. “¿Lo has descubierto?”
“La verdad no puede permanecer oculta para siempre”, respondí.
“Así que Clara mintió.”
Tras un instante de vacilación, la abuela Ruth nos invitó a pasar y finalmente habló: «Elena estaba enferma. Tenía cáncer. Le rogó a Clara que las acogiera a las dos durante unos meses mientras comenzaba su tratamiento. Luego, cuando regresaba de una de sus citas, su coche cayó del puente durante una tormenta. Su cuerpo nunca fue encontrado en el río».
—Así que Clara mintió —susurró Noah.
—Clara les contó a todos que Elena se había escapado —respondió la abuela Ruth—. Dijo que fingió el accidente para empezar de cero. Clara se quedó con el dinero de la tutela. Debería haber dicho nada. Dios me perdone, debería haber dicho nada.
Le tomé la mano. “Ven con nosotros. Por favor. Siéntate en el coche mientras hablamos con ella.”
La abuela asintió lentamente, como si hubiera esperado veinte años a que alguien se lo preguntara.
No podía quitarme de la cabeza la sensación de que si Josh hubiera dejado algo, estaría allí.
***
Cuando llegamos, Clara no estaba, así que la abuela Ruth la llamó desde el coche. Clara contestó que estaba en la tienda y le dijo que usara la llave de repuesto que estaba debajo de la maceta en el alféizar de la ventana.
Entramos y, en cuanto la puerta se cerró tras nosotros, me dirigí directamente al antiguo despacho de Josh. Clara siempre había sido muy estricta y nos había prohibido entrar en esa habitación, y no pude evitar pensar que si Josh había dejado algo, estaría allí. Noah me siguió sin decir palabra.
La habitación aún olía levemente al tabaco de pipa de Josh. Fui directamente al cajón inferior de su escritorio, el que Clara nunca tocaba porque decía que eran “sus cosas viejas”.
Dentro había una caja de madera que había visto cuando era niño, pero que nunca había abierto.
“Eric, mira esto.”
“¿Entonces por qué no nos lo dijo?”
Noah sacó una carpeta llena de documentos fiduciarios, donde nuestros nombres aparecían en cada página, así como una cuenta bancaria abierta a nuestro nombre en la que se habían realizado pagos mensuales desde antes de la muerte de Josh.
“Estaba ahorrando para nosotros”, dijo Noah.
Debajo de la carpeta había cartas. Docenas de ellas. Algunas escritas con la propia letra de Josh, otras con una letra femenina pulcra que nunca antes había visto.
Lo primero que hice fue abrir una de las cartas de Josh. A mitad de la lectura, se me humedecieron los ojos.
—Él lo sabía —susurré—. Había oído a Clara hablar con la abuela Ruth años atrás. Sabía que mamá no nos había abandonado.
“¿Entonces por qué no nos lo dijo?”
El sobre que estaba encima no iba dirigido a Clara.
“Aquí dice que tenía miedo. Miedo de cómo nos trataría Clara si lo supiéramos. Dijo que quería esperar hasta que cumpliéramos 18 años para contarnos la verdad.”
Noé se dejó caer en el sillón. “Y entonces murió primero.”
Recogí las demás cartas y me fijé en la letra pulcra y en el membrete del hospital.
—Estas cartas son de nuestra madre —dije—. Le escribió a Clara. Del hospicio.
Desdoblé la última. El papel era suave, como si lo hubiera tenido en mis manos muchas veces y luego lo hubiera olvidado.
El sobre superior no estaba dirigido a Clara. Estaba dirigido, con letra temblorosa, a “Mis guapos chicos”.
