Señaló detrás de mí.
El director me dijo que Stefan había intentado sentarse al lado de Cole durante el almuerzo.
Otro niño estaba sentado junto al archivador. Tenía los mismos ojos grises, la misma barbilla estrecha y la misma marca de nacimiento cerca de la ceja. El cabello de Cole era más claro, pero por lo demás parecían el mismo niño dividido en dos.
El director me contó que Stefan intentó sentarse al lado de Cole en el almuerzo. Cole le dijo que se fuera. Stefan le respondió: “Puedes estar enojado, pero sigo siendo tu hermano”. Cole le pegó. Stefan le devolvió el golpe. Ambos terminaron llorando, lo que de alguna manera empeoró las cosas.
“¿Cómo es posible?”, susurré.
No había hablado con Beth desde las semanas posteriores al nacimiento de Cole.
La directora juntó las manos. “Estamos esperando al otro padre, y entonces lo entenderá todo.”
La puerta se abrió. Me giré y vi a mi hermana pequeña, Beth, de pie allí.
“Mamá.”
No había hablado con Beth desde las semanas posteriores al nacimiento de Cole. Mark me dijo que había dejado de contestar mis llamadas porque no soportaba estar cerca de mi bebé después de enterarse de que no podía tener hijos.
Beth le pidió al director que enviara a los chicos de vuelta a clase para que los adultos pudieran hablar.
Le escribí correos electrónicos a Beth que no me llegaron. Le dejé mensajes de voz que nunca contestó. Mark me abrazó mientras lloraba y me dijo: “Hay quienes se van cuando el dolor se acerca demasiado”.
Beth le pidió al director que mandara a los chicos de vuelta a clase para que los adultos pudieran hablar. Una vez que se cerró la puerta, me miró y me preguntó: “¿Mark nunca te lo contó?”.
Me reí una vez. “¿Dime qué?”
Beth debería criar a un solo bebé para que Mark no se sienta abrumado.
Dijo que Mark había ido a verla mientras yo estaba inconsciente. Él le dijo que ambos bebés estaban vivos, pero que uno necesitaba cuidados prolongados. Afirmó que yo había dicho que si las cosas se ponían difíciles, Beth debería criar a uno de los bebés para que Mark no se viera abrumado.
—No —dije—. No, nunca dije eso.
Beth asintió entre lágrimas. “Al principio no le creí. Luego me enseñó una carta firmada que parecía ser tuya. Decía que confiabas en mí. Dijo que te lo explicaría cuando te recuperaras”.
Beth se negó a volver a desarraigar a Stefan por una mentira que aún no comprendía del todo.
Apenas podía respirar. “¿Y te lo llevaste?”
«Me llevé a mi sobrino porque pensé que su madre me lo había pedido», dijo. «Luego Mark no paraba de decirme que eras demasiado frágil para verme, y más tarde que me culpabas y que no querías saber nada de ninguno de los dos».
Pasaron los años. Stefan creció. Luego, después de que Beth regresara por trabajo, consiguió una plaza en la escuela primaria de Cole. Mark le aconsejó que eligiera otra escuela. Beth se negó a desarraigar a Stefan de nuevo por una mentira que aún no comprendía del todo.
Metió la mano en su bolso y me entregó la carta.
La miré fijamente. “Te he estado llamando durante meses.”
—Lo sé —dijo ella—. Me dijo que responder te haría más daño.
Metió la mano en su bolso y me entregó la carta. A primera vista, la firma parecía la mía, pero el texto era diferente. La llamaba por el apodo formal de la infancia que Mark solo usaba cuando quería molestarla.
Stefan había encontrado él mismo una vieja fotografía de un hospital.
