Hasta… una mañana
“Mamá, anoche mi cama me quedó muy estrecha…”
Esa mañana, mientras yo preparaba el desayuno, Emily salió después de cepillarse los dientes, me rodeó la cintura con los brazos y dijo con voz soñolienta:
“Mamá… no dormí bien anoche.”
Me giré y sonreí.
¿Por qué no?
Emily frunció el ceño, pensó por un momento y luego dijo:
“Sentí que mi cama era… muy estrecha.”
Me reí
“Tu cama mide dos metros de ancho y duermes sola, ¿cómo es posible que te resulte estrecha? ¿O es que te olvidaste de ordenar y tus peluches y libros ocuparon todo el espacio?”
Emily negó con la cabeza.
“No, mamá. Lo dejé limpio.”
Le acaricié el pelo, pensando que solo era la queja de una niña.
Pero me equivoqué.
Las palabras repetidas que me inquietaban
Dos días después
Luego tres
Luego, una semana entera.
Cada mañana Emily decía algo parecido:
“Mamá, no dormí bien.”
“Mi cama me parecía demasiado pequeña.”
“Sentí como si me estuvieran empujando hacia un lado.”
Una mañana me hizo una pregunta que me heló la sangre:
“Mamá… ¿entraste a mi habitación anoche?”
Me agaché y la miré a los ojos.
“No. ¿Por qué?”
Emily dudó
