Algunas manchas no se quitan en la lavadora.
Había algo en su voz que me incomodaba. Esa noche le conté todo a Daniel.
“Es que es demasiado sobreprotector”, dijo mi marido. No olvides que ella dedicó toda su vida a trabajar con niños.
Robert había sido conductor de autobús escolar durante muchos años. Todos en la ciudad lo conocían y lo respetaban. Pero eso no me tranquilizó.
Luego está el problema del tiempo de baño .
Todas las noches, cuando me preparaba para bañar a Emily, Robert aparecía cerca del baño y decía:
“Estás cansado. Déjame tomar un baño.”
Me negué la primera vez.
La noche siguiente volvió a ofrecérselo. Cuando le dije que no necesitaba ayuda, una extraña tensión apareció en su rostro.
—Sería mejor si lo hiciera —susurró—. Por favor.
Ese “por favor” no dejó de dar vueltas en mi cabeza en toda la noche.
Al día siguiente, el profesor de Emily me llamó y me dijo que mi hija había estado inusualmente callada en clase. Había pedido ir a la enfermería del colegio, pero se negó a explicar el motivo.
Sentí que mi corazón se encogía.
Al llegar a casa, abrí el armario del dormitorio de Emily. En el cajón inferior encontré una bolsa con la ropa que Robert le había quitado en los últimos días. Algunas prendas tenían manchas oscuras apenas visibles.
Un pensamiento terrible tras otro me invadió la mente. Intenté hablar con mi hija con calma.
“Cariño, ¿alguna vez el abuelo te ha obligado a hacer algo que no querías?”
Emily me miró fijamente durante un largo rato antes de bajar la mirada.
Sentí que todo mi cuerpo se congelaba.
¿Qué es lo que no deberías decirme?
Ella permaneció en silencio. En ese momento, Robert entró en la habitación. Al ver la bolsa en mis manos, palideció.
“No se suponía que encontraras eso”, dijo.
Tomé a Emily en mis brazos e inmediatamente salí de la habitación.
Esa noche apenas pude dormir. Daniel insistió en que debíamos hablar con su padre antes de sacar conclusiones, pero yo ya no confiaba en ninguna explicación que Robert pudiera darme.
A la mañana siguiente instalé una pequeña cámara oculta en la sala de estar. Estaba orientada hacia el pasillo y la puerta cerrada del baño. Necesitaba saber qué ocurría mientras yo no estaba.
En el trabajo, estuve viendo la transmisión de la cámara desde mi teléfono todo el día. A las 3:40 p. m., Robert llevó a Emily a casa después de la escuela. Ella no corrió como antes. Él caminaba despacio, sosteniendo una mano apoyada en un costado.
Robert se arrodilló frente a ella y preguntó con ansiedad:
“¿Ha vuelto a empezar?”
