—Mamá —dije, la palabra sonando extraña en mi lengua—. Soy yo. Tim.
Me miró fijamente durante un buen rato. Luego sus facciones se suavizaron y una mano temblorosa se extendió hacia mí.
—Aquí estás por fin —murmuró ella.
Crucé la habitación y tomé sus manos entre las mías. Esperaba sentir distancia y frialdad. En cambio, la vergüenza me oprimió la garganta.
—Siéntate, siéntate —dijo Rosie—. ¿Has comido algo? Te ves cansado.
– Todo está bien, mamá.
“¿Duermes lo suficiente, Timmy? Siempre has sido demasiado duro contigo mismo.”
Nadie me había hecho esas preguntas en años. Ni desde que mi padre se fue. Ni desde que mi madre enfermó.
Pasé una hora allí, escuchando casi todo el tiempo. Rosie hablaba de un jardín que nunca había visto y de un perro que nunca había tenido. Y yo asentía con la cabeza como si esos recuerdos fueran míos.
Cuando me levanté para irme, me apretó la mano con más fuerza.
– Vuelve pronto.
—Volveré, mamá.
Me giré hacia la puerta. Tenía lágrimas brillantes en los ojos. Se las secó rápidamente con el borde de la manta.
En mi segunda visita, llevé tulipanes. En la tercera, una caja de bombones de caramelo, que la enfermera agradeció mucho. En mi cuarta visita, fui un miércoles, aunque Tim no pagaba las visitas entre semana.
En el pasillo me encontré con Margaret, una mujer menuda de ojos penetrantes que llevaba un suéter demasiado grande.
—Lo visitas a menudo —comentó ella.
– Esa es mi madre.
Margaret inclinó la cabeza.
—Es la persona más amable de por aquí. Tienes suerte.
La forma en que lo dijo hizo que apartara la mirada.
Tim llamó el viernes.
“No tienes que venir entre semana. Es solo trabajo. No compliques las cosas.”
– Está sola.
“Sufre de demencia. Te olvida en cuanto te vas.”
Apreté el teléfono con más fuerza.
– Tal vez. Pero se acuerda de mí cuando estoy allí.
Colgó el teléfono.
Las semanas se convirtieron en meses. Empecé a saltarme el almuerzo para ir en coche al otro lado de la ciudad. Le leía el periódico a Rosie. Le daba masajes en las manos cuando le dolían las articulaciones.
Una tarde, se inclinó hacia mí. Sus ojos brillaban más que nunca.
“Eres un buen hombre, hijo mío”, dijo ella.
Estuve a punto de desmayarme en ese momento.
– Mamá, yo…
“Shh.” Me acarició la mejilla. “Sé lo que sé.”
En aquel momento no entendí esas palabras. Pensé que simplemente se trataba de demencia.
Esa tarde, volví a casa pensando en mi propia madre y en que rara vez pasaba tanto tiempo con ella como con Rosie. Me prometí a mí misma que cambiaría eso.
Dos días después, sonó el teléfono.
Ella era la directora de una residencia de ancianos.
– Jeremy… Rosie falleció plácidamente mientras dormía anoche.
Coloqué la caja sobre la acera mojada.
– Y te dejó algo.
