– Quién es ?
—Eso no importa. Lo que importa es que tengo un problema y creo que tú puedes resolverlo.
Debería haberme levantado e ido. En cambio, me tomé una taza de café.
“Mi madre vive en una residencia de ancianos”, dijo. “Se llama Rosie. Padece demencia. Los días que se siente bien, le cuenta a cualquiera que quiera escucharla que su hijo nunca la visita”.
– Entonces quizás deberías ir a visitarlo.
Su mirada se desvió brevemente hacia la ventana.
—No soporto verla así —respondió—. Tengo obligaciones profesionales. Mis amigos más cercanos empiezan a preguntar. Los amigos de la familia también. Se está convirtiendo en un problema.
Empujó una pila de billetes doblados sobre la mesa.
Quinientos dólares a la semana. Visitas los fines de semana. Llámala “mamá”. Haz como si fueras Tim. Ese es mi nombre. No sospechará nada, Jeremy. Ya no reconoce a nadie.
Miré el dinero.
– Eso no es aceptable.
– Lo que es justo no pagará las cuentas de tu madre.
Sus palabras dieron justo en el blanco, justo donde él apuntaba.
– ¿Cómo conoces a mi madre?
“He preguntado por ahí. La gente te conoce, Jeremy. Eres un buen tipo. Tienes la edad perfecta. Encajarías a la perfección.”
Debería haberme negado. Estuve a punto de hacerlo.
“¿Solo los fines de semana?”, pregunté en su lugar.
“Solo los fines de semana. Si quieres, puedes traerle flores. Te sentarás allí una hora, sonreirás y luego te irás.”
Mi mano actuó antes de que mi conciencia pudiera detenerme. Acerqué el dinero hacia mí y sentí su peso en la palma de la mano, como una pequeña piedra.
– ¿Cuándo empiezo?
Casi sonrió.
“Sábado. Y Jeremy… no te encariñes.”
Asentí con la cabeza, sabiendo ya que había aceptado ser alguien que no era.
El pasillo de la residencia de ancianos olía a desinfectante y a rosas marchitas. Me sudaban las palmas de las manos por los nervios mientras repetía el nombre que Tim me había dicho que recordara.
Habitación 214.
Llamé a la puerta, la abrí y entré.
Rosie estaba sentada junto a la ventana, con una fina manta sobre las piernas. Lentamente levantó la cabeza y entrecerró los ojos ante la luz de la tarde.
Continúa en la página siguiente.
