Perder a un padre es una de las pérdidas más difíciles que una persona puede experimentar, y cuando mi madre falleció hace unos dos años, mi mundo se derrumbó. Simplemente no podía acostumbrarme a su ausencia, y definitivamente no podía quedarme en casa mucho tiempo porque solo pensaba en ella. Así que, para poder salir de casa, empecé a ser voluntaria en un centro de cuidados paliativos cercano. Cuando me preguntaban por qué lo hacía, decía que simplemente quería estar ahí para quienes se acercaban al final de su vida, pero la razón era más egoísta. Odiaba mi casa sin mi madre.
Además, el centro de cuidados paliativos era un lugar donde se permitía el duelo, así que acepté el puesto sin dudarlo.
Allí nadie me preguntaba si estaba lista para seguir adelante, así que de alguna manera me sentí a gusto.
En el hospicio conocí a este paciente, Nathan Cole. En cuanto se registró, me di cuenta de que era un poco diferente. A diferencia del resto de los pacientes, su libro de visitas estaba vacío. Era como si no tuviera a nadie que lo cuidara o se preocupara por su estado. Y sí, era un poco gruñón y odiaba los arreglos florales, así que su habitación siempre estaba un poco aburrida.
Unsplash
Una vez le llevé una taza de café de la cafetería y se quejó de que no le había preguntado cómo le gustaba. Al parecer, quería crema, y así fue como empezamos a hablar más. Nathan tenía 59 años y padecía una enfermedad crónica. Como era de esperar, se irritaba con casi todo y con todos.
Semana tras semana, empezó a preguntar por mí justo antes de que terminara mi turno. Poco a poco, me fue contando detalles de su pasado de trabajo duro y me habló de cómo solía conducir camiones de reparto por todo el país y de cómo regentaba un restaurante cerca de casa. Pero cada vez que intentaba preguntarle por su familia, sobre todo si tenía hijos, cortaba la conversación de inmediato.
Un día, apareció un hombre bien vestido con un maletín lleno de papeles. Nathan se enfadó al instante y trató a Eric como si fuera un simple empleado más. Unos días después, Nathan me llamó, me agarró la mano con su débil agarre y me hizo una petición descabellada: quería que fingiera ser su hija hasta que muriera. Murmuró algo sobre perder a una hija, y eso me tocó muy de cerca. Mi madre me crió sola y nunca me dijo quién era mi padre, dejándome una herida que nunca ha cicatrizado del todo. Contra mi mejor juicio, forcé una sonrisa y dije: «Hola, papá».
