—Azul —dije—. Parche de Spider-Man en el bolsillo. Torcido. Lo cosí yo mismo.
Lo anotó porque era importante.
Los operarios que trabajaban en el estanque no encontraron nada.
No me devolvió a mi hijo.
También le mostré la aplicación, el punto congelado en el tejado de Diane, y observé cómo algo se estrechaba tras sus ojos.
Mi exmarido, Ethan, no contestó al teléfono. Su buzón de voz estaba lleno.
Los mensajes del detective quedaron sin leer.
—Era de esperar —dije—. Nos abandonó hace un año. ¿Por qué iba a volver ahora?
“Seguimos intentándolo”, dijo el detective Álvarez en voz baja.
“Los niños vuelven a casa.”
***
Pasaron las semanas
Las cámaras captaron a Noah cruzando la segunda cuadra, y luego nada.
Los operarios que trabajaban en el estanque no encontraron nada.
Dejé de dormir y le grapé la cara a cada poste de teléfono de su ruta.
Mi suegra me trajo comida que no podía comer y se sentó a mi lado mientras yo lloraba.
“Dice muchas cosas.”
“Está en algún lugar, cariño”, dijo una vez. “Los niños vuelven a casa”.
“Di su nombre.”
Sus dedos se apretaron alrededor de los míos.
“Noé”, susurró ella
En aquel momento no sabía que Diane era la única persona que podía haber puesto fin a mi pesadilla con una sola frase.
“Lo has recorrido cuarenta veces.”
***
Otra tarde, estaba de pie junto a mi fregadero enjuagando el mismo plato cuando finalmente le pregunté qué me preocupaba.
“Diane. La última vez que hablaste con Ethan, antes de todo esto, ¿dijo algo sobre querer ver a Noah?”
Sus hombros se tensaron. Mantuvo la vista fija en el agua que corría un instante de más, y luego cogió una toalla que ya estaba seca.
—Ya conoces a Ethan —dijo finalmente, mirando hacia la ventana—. Dice muchas cosas.
—Si hubiera hecho alguna tontería —dije en voz baja—, llamarías a la policía, ¿no?
“No, no, no.”
“¿Si tuviera algo que ver con Noé? Por supuesto.”
Dobló la toalla dos veces y la dejó sobre la mesa sin darse la vuelta.
Me dije a mí misma que simplemente estaba cansada. Todos estábamos cansados.
***
“No puedes volver a recorrer ese camino hoy”, me dijo Rachel una mañana.
“Tengo que hacerlo.”
“Lo has recorrido cuarenta veces.”
“Entonces caminaré cuarenta y uno.”
No llamé a la puerta. Golpeé con fuerza.
Esa tarde, en mi cuadragésimo primer paseo, estaba a media cuadra de la casa de Diane cuando un trozo de tela azul se atascó en su contenedor de reciclaje.
