—Estás preciosa —le dije.
Inmediatamente bajó la mirada hacia sí misma.
“Tienes que decirlo.”
“No, no lo hago.”
“Eres mi hija.”
“Exacto. Llevo décadas practicando para decirte cuándo estás diciendo tonterías.”
Ella volvió a reír
Esa era la versión de mi madre que quería recuperar.
El restaurante estaba concurrido cuando llegamos, pero no caótico. Los platos tintineaban detrás de nosotros. Alguien cerca de la barra se reía. El aroma a ajo, tomate y pan recién hecho impregnaba el ambiente.
Mamá dudó medio segundo en la entrada.
Lo noté
Ella se dio cuenta de que yo me había dado cuenta.
Entonces levantó la barbilla.
—Bueno —dijo—, tengo 65 años. Soy demasiado mayor para tenerle miedo a la pasta.
Sonreí
“Ese es el espíritu.”
Durante la primera hora, todo fue perfecto.
Mamá se rió
No era la risita educada que había perfeccionado en los últimos años. Se reía de verdad.
Me contó una historia sobre una antigua compañera de trabajo que, por error, envió una queja sobre su jefe directamente al jefe.
Me robó un trozo de pan del plato a pesar de tener una cesta entera delante.
Entonces hizo algo que me sorprendió.
Pidió tiramisú antes de cenar.
El camarero parpadeó
“¿Antes de tu plato principal?”
Mamá sonrió
“Para eso son los cumpleaños.”
Levanté mi copa.
“Ahora sí que tienes razón.”
Cuando llegó el tiramisú, dio el primer bocado y cerró los ojos.
“¿Sigue estando bien?”, pregunté.
Ella asintió solemnemente
“Posiblemente mejor de lo que recordaba.”
Durante un tiempo, olvidé por qué lograr que entrara por las puertas del restaurante me había parecido un logro tan grande.
Ella parecía cómoda
Ella se veía como siempre.
En un momento dado, se recostó en su silla y echó un vistazo a la habitación.
Entonces dijo: “Quizás debería hacer esto más a menudo”.
Sentí una opresión en el pecho.
No quería darle demasiada importancia. Si reaccionaba con demasiada vehemencia, podría darse cuenta de lo preocupado que había estado por ella.
Así que sonreí
“Conozco a una hija que apoyaría esa decisión.”
Me apuntó con el tenedor.
“Una hija cara.”
“Una hija devota.”
“Esas cosas no son mutuamente excluyentes.”
Ambos nos estábamos riendo cuando me fijé en la mujer de la mesa de al lado.
Ella había estado allí durante la mayor parte de la noche.
Antes no le había prestado mucha atención.
Ahora ella miraba fijamente a mi madre.
Sin mirar
Mirando
