Durante meses, pensé que la joven gótica que pasaba todos los sábados con mi madre era simplemente una nueva amiga peculiar. Luego, mamá falleció, y Raven me entregó una pequeña llave de latón en el funeral.
“Tu madre me pidió que te diera esto después de que ella falleciera.”
Me quedé mirando la llave.
“¿Qué abre?”
“Dijo que lo sabrías cuando lo encontraras.”
La mayoría de la gente ya se había marchado de la iglesia. Raven estaba de pie frente a mí, con un largo abrigo negro; unos anillos plateados reflejaban la luz alrededor de su ceja y nariz. Tenía los ojos hinchados de tanto llorar.
La había visto casi todos los sábados durante meses en la mesa de la cocina de mamá, a menudo sentada en la silla favorita de mi difunto padre como si perteneciera a ese lugar.
Nunca había entendido por qué.
“¿Por qué mi madre no me lo dio ella misma?”
Raven dudó
“Quizás porque sabía que lo guardarías en un lugar seguro y evitarías descubrirlo.”
El comentario me irritó.
“No me conoces.”
—No —respondió ella en voz baja—. Pero Doris sí.
Antes de que pudiera preguntarle qué quería decir, añadió: “No lo guardes en un cajón”.
Luego se marchó.
La primera vez que conocí a Raven, llegué a casa de mamá con la compra y las encontré tomando té en la mejor vajilla de mamá.
—Esta es Raven —dijo mamá—. Es una amiga.
Raven no podía tener más de veinticinco años. Tenía tatuajes en ambos antebrazos y vestía completamente de negro.
“¿Cómo se conocieron ustedes dos?”
“En la cafetería de la librería”, dijo Raven.
Mamá sonrió. “Estaba leyendo un libro terrible”.
“No fue tan terrible.”
“Absolutamente lo era.”
Su risa espontánea me sorprendió.
Los sábados siempre habían sido míos y de mi madre.
Cuando mencioné eso, la expresión de mamá cambió.
“Podemos pasar el próximo sábado juntos.”
“¿Entonces quieres que me vaya?”
“Estamos hablando de algo privado.”
Eso dolió más de lo que debería.
Al coger mi bolso, me fijé en una pequeña caja de madera junto al codo de Raven.
Mamá siguió mi mirada y discretamente lo cubrió con un paño de cocina.
Me fui enfadado
Más tarde, mi marido Tom me preguntó qué era lo que realmente me preocupaba.
“No confío en Raven.”
“¿Tu madre te ha dado alguna razón para no hacerlo?”
“No.”
“¿Entonces qué es?”
Finalmente, admití la verdad.
“Estoy celoso.”
Raven siguió visitándonos de todos modos.
Un sábado volví a casa de mi madre después de haber olvidado mi teléfono y oí sus voces a través de la puerta de la cocina.
—Me dices que llame a mi madre todas las semanas —dijo Raven.
“Lo sé.”
“Entonces llama a tu hermana.”
Me congelé
Mamá no había hablado con la tía Elaine en once años.
Su relación se había roto mientras mi abuela agonizaba. Mamá se había encargado de la mayor parte del cuidado de la abuela y le guardaba rencor a Elaine porque vivía más lejos y no ayudaba lo suficiente.
Durante su última discusión, Elaine dijo algo que mamá nunca le perdonó.
“No ayudas a la gente por generosidad. Los ayudas para que te deban un favor.”
Mamá le dijo que se fuera.
La abuela falleció poco después.
Ninguna de las hermanas volvió a llamar a la otra.
Ahora Raven estaba cuestionando a mamá sobre eso.
—Eso es diferente —dijo mamá.
¿Cómo?
“Simplemente es así.”
“¿Lo has intentado siquiera?”
Mamá suspiró
“Una vez.”
“¿Qué hiciste?”
“Cogí el teléfono.”
¿Y se llama Elaine?
“No.”
Raven hizo una pausa
“Así que cogiste el teléfono.”
Mamá rió en voz baja
“Sí.”
“Eso no es precisamente seguir tu propio consejo.”
“No.”
“Entonces, ¿por qué me siguen diciendo que llame a mi madre?”
La respuesta de mamá se me quedó grabada.
“Porque a veces puedes tener razón o puedes tener familia. No siempre se tienen ambas cosas.”
Estuve a punto de entrar en la cocina.
En cambio, me alejé.
Esa noche, le escribí un mensaje a Elaine.
Hoy vi a mamá. Creo que te extraña.
Lo miré fijamente durante varios minutos.
Luego lo eliminó
Dos meses después, mamá sufrió un derrame cerebral.
Ella falleció antes de que yo pudiera llegar al hospital.
Después, finalmente llamé a Elaine.
“El funeral es el viernes.”
Permaneció en silencio durante un largo rato.
“No creo que pueda ir.”
Normalmente, habría dicho que entendía.
En cambio, dije: “Te quiero allí”.
Ella todavía no ha venido.
Después del funeral, estuve a punto de hacer exactamente lo que Raven predijo.
Continúa en la página siguiente.
