Mi hija de cuatro años se negaba a que le cortaran el pelo. «Cuando papá vuelva, no me reconocerá». Pero mi marido murió hace mucho tiempo.

—Allie —llamó.

Me detuve, pero no me rendí.

“Lo extraño”, dijo ella.

—Lo sé —respondí—. Yo también.

No me rendí.

“No quería hacerle daño a Olivia”, dijo Patty.

“Pero lo hiciste.”

***

Un mes después, Olivia mencionó a Clara mientras le cepillaba el pelo antes de ir a la guardería. El peine se atascó y ella hizo una mueca.

“¿Puede Clara simplemente cortar la parte que se está enredando?”

Dejé el pincel. “Solo si quieres.”

“Quiero que deje de doler.”

“No quería hacerle daño a Olivia.”

Clara se agachó junto a la silla. “Hoy estás al mando, ¿de acuerdo?”

Me quedé de pie junto a ella.

“Tienes una opción”, dije.

Olivia me apretó los dedos, pero no gritó.

“Hoy estás al mando, ¿de acuerdo?”

—Mamá —dijo—. ¿Sigo pareciéndome a mí misma?

Le besé la cabeza. “Más que nunca.”

Esa misma tarde, colocamos el lazo en la caja de recuerdos de William.

“¿Papá todavía me quiere?”

“Siempre. Incluso cuando seas mayor.”

Y esta vez, me creyó.

 

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *