Mañana por la mañana van a aprender algo diferente.
Cómo llegué aquí
Para entender cómo llegué hasta aquí, a esta fría habitación de invitados en esta casa de exhibición, al momento en que mi propio hijo me golpeó, tienes que entender quién era yo antes y qué sacrifiqué para traerlo hasta aquí.
Tenía diecisiete años cuando conocí a Jimmy Patterson. Él tenía veintidós, trabajaba en la construcción cerca de Columbus y tenía ese encanto peligroso que vuelve tontas a las adolescentes. Tenía una sonrisa pícara, hombros anchos y promesas que sonaban a poesía cuando eres demasiado joven para discernir. Me dijo que era hermosa. Me dijo que tendríamos una vida juntos. Me dijo todo lo que quería oír.
Me quedé embarazada tres meses después de casarnos en una ceremonia civil con dos testigos que vinieron del pasillo. Jimmy celebró la noticia yendo al bar con sus amigos y volviendo a casa a las tres de la mañana, oliendo a cerveza y poniendo excusas que fingí creer.
Deacon nació un martes por la tarde de marzo, siete libras y cuatro onzas de vida perfecta, llorona y necesitada. Jimmy llegó al hospital seis horas tarde, con el aliento aún a alcohol, los ojos inyectados en sangre y sus disculpas tan vacías como siempre. Pero cuando sostuvo a Deacon por primera vez, algo en su rostro se suavizó, y pensé que tal vez, solo tal vez, la paternidad lo cambiaría.
No lo hizo
Vivíamos en un pequeño apartamento de dos habitaciones en el lado este de Columbus, en un edificio de paredes tan delgadas que se oían todas las discusiones de los vecinos, donde las sirenas aullaban cerca de nuestras ventanas casi todas las noches, y donde el pasillo siempre olía a grasa de cocina y a alfombra vieja. Pero era nuestro. Era nuestro hogar.
Cuando Deacon tenía seis meses y ya no podía estirar más el sueldo de Jimmy porque gastaba demasiado en el bar en lugar de pagar las facturas, conseguí un trabajo en la fábrica textil Morrison. Turno de tarde, de cuatro de la tarde a medianoche, cinco días a la semana. Jimmy prometió que cuidaría del bebé. Prometió que sería responsable.
La mayoría de las noches llegaba a casa y encontraba a Deacon gritando en su cuna, con el pañal empapado y pesado, el biberón vacío desde hacía horas, y a Jimmy desmayado de borracho en el sofá con la televisión emitiendo estática porque la emisora había dejado de emitir.
Trabajaba cuarenta horas a la semana, luego cincuenta, y después sesenta cuando había horas extras disponibles y estaba lo suficientemente desesperado como para aceptarlas. Se me hinchaban los pies dentro de las botas de trabajo con puntera de acero hasta que apenas podía quitármelas al final de mi turno. Se me agrietaban y sangraban las manos por los productos químicos de limpieza industrial que usábamos. Mis pulmones se llenaban lentamente de fibras de algodón y de la constante neblina de humo de segunda mano en la sala de descanso, donde decenas de trabajadores encendían cigarrillos durante cada descanso de quince minutos; el humo era tan denso que apenas se podía ver al otro lado de la habitación.
La fábrica pagaba un salario apenas superior al mínimo, pero era un trabajo estable, no hacían preguntas y te dejaban hacer turnos extra si estabas dispuesto a destrozarte el cuerpo por unos cuantos dólares más.
Empecé a guardar latas de café en el fondo del armario de mi habitación, escondidas detrás de abrigos de invierno y cajas de ropa de bebé que ya no le quedaba y que no me atrevía a donar. Cada día de pago, después de pagar el alquiler y los servicios, y comprar comida y pañales, metía lo que sobraba en esas latas. Algunas semanas eran veinte dólares. Otras, diez. Otras, cinco billetes arrugados y un puñado de monedas.
Al principio lo llamé mi fondo de emergencia. Luego empecé a llamarlo el futuro de Deacon.
El hígado de Jimmy falló cuando Deacon tenía doce años. El médico dijo que era realmente impresionante que hubiera vivido tanto tiempo, considerando la cantidad de alcohol que había consumido. Estuve al lado de Deacon en el funeral, vestidos con ropa negra prestada, y vimos cómo bajaban a la tierra a un hombre que apenas conocíamos. No lloré. Deacon tampoco. Simplemente nos quedamos allí, tomados de la mano, dos supervivientes de la misma tragedia, y luego volvimos a casa y seguimos adelante.
La vida se volvió más tranquila después de la muerte de Jimmy. Más fácil, en cierto modo. Los gritos cesaron. Las promesas incumplidas cesaron. La ansiedad por si habría dinero para el alquiler desapareció porque ahora yo controlaba cada centavo.
Conseguí aún más turnos en la fábrica: fines de semana, festivos, los turnos nocturnos que pagaban un dólar cincuenta extra la hora y me dejaban entrando por la puerta a las siete de la mañana justo cuando Deacon salía para el colegio. Dormía cuatro horas, me levantaba, preparaba la cena, ayudaba con los deberes y luego volvía a empezar el ciclo.
Las latas de café se multiplicaron. Una se convirtió en tres. Tres se convirtieron en cinco. Cinco se convirtieron en ocho, todas cuidadosamente etiquetadas y escondidas en mi armario como si fueran tesoros.
Deacon entró al equipo de baloncesto de la escuela secundaria en su segundo año. Era rápido, inteligente y lo suficientemente bueno como para permitirse soñar con becas universitarias, con escapar del barrio, con convertirse en alguien más grande que sus circunstancias. Yo iba a todos los partidos, me sentaba en las gradas con mi termo de café y mi cuerpo agotado, y animaba hasta que me faltaba la voz y me dolían los pulmones.
La beca nunca llegó. Sus notas eran buenas, pero no espectaculares. Jugaba bien, pero no era excepcional. Después de su último partido del último año, volví a casa, saqué todas las latas de café del armario y conté su contenido sobre la mesa de la cocina.
Diecisiete mil trescientos cuarenta y dos dólares.
