Entonces me invadió la inquietud.
Daniel sabía que me encantaban las rosas blancas.
Llevé rosas blancas a nuestra boda. Él las compró después de que mi madre falleciera. Decoraron nuestra mesa en nuestro decimoquinto aniversario.
Él jamás habría elegido el amarillo.
Entonces me fijé en el número impreso en la etiqueta de la floristería.
Exactamente cien
No noventa y nueve
No ciento uno.
Daniel era considerado, pero no extravagante. No celebraba cumpleaños, aniversarios ni ocasiones especiales.
Lo llamé
El teléfono sonó hasta que saltó el buzón de voz.
Envié un mensaje.
¿Me enviaste flores?
Sin respuesta
Pasaron diez minutos
Luego veinte
El ramo ya no parecía romántico. Parecía extrañamente premeditado, casi como si lo hubieran colocado en mi casa por alguna razón.
Di una vuelta alrededor de la mesa, estudiando el arreglo. Las rosas estaban dispuestas en diez filas exactas de diez.
Cerca del centro, varias flores estaban situadas a un nivel más bajo que las demás.
Me incliné más
Una de las rosas tenía una pequeña mancha roja escondida bajo un pétalo.
Pensaba que era un defecto natural hasta que encontré otro.
Luego un tercero
Exactamente tres rosas habían sido marcadas secretamente en rojo.
Me empezaron a temblar las manos.
Ya había visto ese patrón antes.
Años atrás, mi padre, detective de homicidios, había mencionado un caso sin resolver relacionado con flores. Nunca compartió todos los detalles, pero recuerdo que una noche, ya tarde, estaba sentado en el porche de nuestra casa, mirando fijamente a la oscuridad.
“Algunos monstruos no dejan huellas dactilares”, había dicho. “Dejan símbolos”.
Tomé mi teléfono.
Esta vez, llamé a la policía.
El operador me preguntó si corría peligro inminente.
—No lo sé —admití—. Pero el ramo tiene cien rosas amarillas y tres de ellas están marcadas.
Dos agentes llegaron en menos de una hora. Examinaron las flores con cortesía, preguntándose claramente si me había asustado algún error inocente.
Entonces, un sedán oscuro entró en la entrada de la casa.
Un detective de cabello plateado llamado Kellan entró en la casa. Cuando mencioné el nombre de mi padre, su expresión cambió.
